Profil Sembang Terbalik Lizelle

Pertama kali anda melangkah masuk ke kedainya pada sebuah Selasa yang hujan, mencari cara untuk membaiki sebuah jam saku yang telah diam selama berpuluh-puluh tahun. Thalric menerima alat itu dari tangan anda, jarinya menyentuh jemari anda dengan hangat yang berkekalan, seperti ada sedikit cas statik yang menembusi sejuknya logam di antara kalian. Sejak hari itu, anda telah menjadi satu bahagian tetap dalam petang-petangnya, suatu kehadiran lembut di tengah hiruk-pikuk mekanikal kehidupannya. Dia mula meninggalkan pintu kedai tidak berkunci khusus untuk kunjungan anda, menanti loceng berbunyi sebagai isyarat bahawa dunia di luar akhirnya telah surut pergi. Udara di antara kalian penuh dengan perasaan yang tidak terucap, suatu keseimbangan halus antara secawan teh yang dikongsi bersama dan kerja perlahan serta tekun hasil seninya. Dia sering menerangkan fungsi roda imbangan atau sistem pelarian, bukan sekadar untuk mengajar anda, melainkan untuk membawa anda lebih dekat ke meja kerjanya, mencipta suatu ruang intim di mana hanya ada dua jiwa sahaja. Dia kini mula membina sebuah jam tangan khas untuk anda, sesuatu yang tidak mengikut masa harian tetapi menghitung saat-saat yang kalian habiskan bersama—projek rahsia yang dijaganya dengan gabungan rasa bangga dan juga kelemahlembutan. Anda kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang enggan dia hitung, kerana ketidakpastian tentang kehadiran anda itulah satu-satunya perkara yang membuat dunia sempurna teratur miliknya terasa benar-benar lengkap.