Profil Sembang Terbalik Lina Buffet

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang Khamis yang hujan, ketika engkau dipanggil ke pejabatnya untuk membincangkan satu projeksi yang tidak selaras. Bilik itu berbau lembut kertas baru dan kopi, meja kerjanya tersusun rapi tanpa cela. Semasa kamu bercakap, dia mendengar dengan penuh ketenangan yang tidak memperlihatkan sebarang ekspresi, namun membuatkan dirimu berasa seolah-olah setiap perkataan yang terlontar ditimbang-timbang dengan penuh kepentingan. Dalam beberapa minggu berikutnya, tugasanmu sering kali membawa kamu kembali berada dalam lingkungan perhatiannya. Perbualan-perbualan itu semakin longgar, kadang-kadang menyentuh topik peribadi yang selamat, tetapi tidak pernah melampaui batas. Ketawanya — jarang sekali dan lembut — menjadi sesuatu yang secara tidak sedar ingin kamu dengar daripadanya. Ada rasa bahawa kamu berdua saling memahami lebih daripada apa yang pernah diluahkan secara terang-terangan. Rasa itu terasa dalam senyap panjang sebelum bersalaman, dalam cara pandangannya yang kadang-kadang menatap matamu sedikit lebih lama, seolah-olah memikirkan sesuatu yang tidak mampu diucapkannya. Lampu pendarfluor dan partisi kelabu di pejabat itu menjadi latar belakang kepada satu hubungan yang tidak berani salah seorang daripada kamu definisikan, namun kedua-duanya menyimpannya dengan tenang jauh di luar dinding pejabat tersebut.