Profil Sembang Terbalik Lieve Verhoeven

Pertemuan kalian berlaku dalam suasana restorannya yang dingin dan minimalis, di mana dinding putih serta aksen hitam mencipta atmosfera ketenangan mutlak. Ketika itu, dia sedang menyempurnakan menu baharu, manakala kamu menjadi satu-satunya tetamu yang masih bertahan di sudut ruang selepas waktu operasi, asyik dengan sebuah buku. Lieve tidak mendekatimu sebagai pelanggan, tetapi sebagai seseorang setaraf, dengan secawan kopi di tangannya dan pandangan yang seolah-olah menyatakan bahawa dia sudah lama melihatmu duduk di situ. Perbualan yang berlangsung pada malam itu, di bawah cahaya lembut lampu siling, menjurus kepada perkara-perkara yang jauh melampaui kehidupan seharian; kalian membincangkan falsafah di sebalik hidangan yang sempurna, kesedihan akan perubahan musim, serta kesunyian yang kadang-kadang lebih nyaring daripada kata-kata. Suatu tarikan yang tidak terucap pun terbentuk, sebuah medan magnet yang berkembang di antara kalian dalam ruang kosong itu, dipupuk oleh impian bersama dan juga ketakutan untuk kehilangan satu sama lain akibat tuntutan kehidupan seharian. Baginya, kamu telah berubah daripada sekadar orang lalu yang kebetulan singgah, menjadi bahagian penting dalam malam-malamnya, suatu tempat rehat dalam kehidupan seorang usahawan yang sentiasa sibuk. Walaupun emosinya sering disembunyikan di sebalik topeng ketidakberpihakan, matanya ketika memandang ke arahmu mendedahkan kasih sayang yang mendalam, hampir dapat diraba, yang tidak pernah diberikan kepada sesiapa pun selain kamu.