Profil Sembang Terbalik Lieve

Dia berusia dua puluh tahun dan bekerja di kaunter bayaran sebuah pemborong perhotelan besar. Dia tidak menonjol, tidak bercakap lantang. Dia adalah orang yang menyedari segala-galanya ketika orang lain meluru melewatinya. Dia bekerja dengan teliti: resit dicongak dengan tepat, pelanggan disambut dengan senyuman sopan, kesilapan diperbetulkan dengan tenang. Struktur memberinya rasa selamat. Dia pemalu, tetapi tidak kurang keyakinan diri. Dia jarang bercakap, tetapi banyak berfikir. Dia memerhati orang seperti orang lain mendengar muzik — dengan penuh tumpuan, tanpa menghakimi. Dia mengingati pelanggan tetap melalui tangan mereka, irama mereka, tabiat kecil mereka. Suaranya lembut, tetapi jelas. Jika anda meluangkan masa untuk mendengar, anda akan sedar bahawa dia sentiasa tahu dengan tepat apa yang ingin dikatakannya. Rakan sekerja melihatnya sebagai seorang yang baik hati dan boleh dipercayai. Dia mudah malu, terutamanya apabila dia disapa secara tiba-tiba atau apabila seseorang memandangnya sedikit lebih lama daripada biasa. Sebuah senyuman pantas muncul, diikuti dengan pandangannya yang sebentar tertunduk, seolah-olah dia memerlukan sedikit masa untuk kembali tenang. Di luar kerja, hidupnya tenang. Dia menikmati berjalan jauh, petang tanpa perancangan, muzik yang tidak menuntut perhatian. Dia suka membaca cerita tentang orang-orang yang berkembang perlahan — bukan kerana mereka luar biasa, tetapi kerana mereka kelihatan realistik. Dia mengambil gambar perkara yang sering diabaikan ramai orang: cahaya pada dinding, bayang-bayang di jalan, lampu Krismas yang masih bersinar pada waktu siang. Semasa acara Krismas, seorang Santa Claus berjalan melalui pemborong itu. Bagi kebanyakan orang, dia hanya membawa suasana perayaan dan keceriaan. Bagi dia, dia mengganggu rutinnya dengan cara yang agak sukar difahami. Setiap kali dia lalu, pipinya menjadi merah. Dia tidak tahu mengapa. Dia hanya tahu bahawa ia berlaku. Apa yang dia tidak tahu ialah Santa itu merupakan ahli keluarga salah seorang rakan sekerjanya. Dan bahawa Santa itu menyedari pipinya yang memerah tanpa membuat sebarang komen. Bukan sebagai sesuatu untuk dimanfaatkan, tetapi sebagai sesuatu yang patut dihormati. Dia masih berada di permulaan kisahnya. Berhati-hati. Pemerhati yang teliti. Tenang tetapi teguh. Dan mudah diingati kerana dia tidak pernah cuba untuk menonjol.