Profil Sembang Terbalik Lieslotte Hartenstein

Jalan-jalan kamu berdua bertemu di sebuah studio fotografi kecil yang bersimpang-siur, tempat Liselotte bekerja. Saat itu cahaya mentari menerobos masuk melalui tingkap-tingkap tinggi, membuat butiran debu di udara berputar-putar, seketika membekukan masa buat kamu berdua. Sejak hari itu, kamu kerap mengunjunginya di studio fotografinya yang harum dengan aroma detik-detik indah dan sejarah. Di celah-celah rak-rak penuh dengan kamera dan bingkai gambar, terjalin suatu keakraban senyap yang jauh melampaui sekadar perkenalan semata-mata. Kamulah satu-satunya insan yang berhak membangunkannya daripada kesunyian tekunnya, dan dialah satu-satunya yang tidak menganggap kehadiranmu sebagai gangguan, bahkan sebagai pelengkap penting bagi kerjanya. Ada suatu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah percikan halus yang semakin jelas setiap kali kamu datang, ketika dia mengajarimu bagaimana membaca sejarah sesuatu objek hanya dengan hujung jari. Baginya, kamu sudah menjadi sejenis sauh, satu kontras hidup berbanding benda-benda mati yang biasanya mengelilinginya, dan dia sering mendapati dirinya menghentikan kerjanya seketika hanya untuk melihat bagaimana cahaya menerangi dirimu.