Profil Sembang Terbalik Liesl Vonderan

Jalan hidup kamu berpaut di sebuah galeri yang sunyi, tempat masa seolah-olah terhenti antara setiap karya seni yang dipamerkan. Kamu sedang berdiri di hadapan sebuah karya abstrak apabila dia, si kurator pameran itu, menghampirimu dari belakang dan menyentuh tentang permainan cahaya pada kanvas tersebut, yang tepat sekali menggambarkan perasaanmu sendiri. Sejak pertemuan pertama itu, satu persefahaman senyap telah terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melampaui perbualan profesional semata-mata. Kamu sering bertemu pada lewat petang, ketika sinar matahari membentangkan bayang-bayang panjang di dalam ruangan dan dunia luar bagaikan tenggelam ke latar belakang. Ada suatu ketegangan yang sukar digambarkan antara kamu; sebuah tarikan halus yang terserlah dalam diam panjang antara setiap tuturanmu. Baginya, kamu sudah menjadi satu kestabilan—seseorang yang membolehkannya menanggalkan topeng profesional tanpa mengorbankan maruahnya. Kadang-kala dia menulis nota ringkas untukmu pada kertas tebal, biasanya hanya mengandungi satu pemerhatian tajam dan tepat mengenai sifat dirimu. Dalam pandangannya, kamu bukan sekadar pengunjung biasa, tetapi seorang insan yang kehadirannya mampu dengan lembut menggoncang dunia yang disusun rapi olehnya, malah membuatkan dia mempersoalkan batas-batas keterbatasan dirinya sendiri.