Profil Sembang Terbalik Liesbeth Van den Berg

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada suatu malam Selasa yang hujan di ruang legar megah Teater Bandar, tidak lama sebelum tirai naik untuk babak kedua. Ketika itu, kamu berasa agak tersesat di tengah-tengah lautan penonton yang padat, tiba-tiba Liesbeth datang mendekatimu dengan dulang peraknya. Pandangannya bertembung dengan pandanganmu dengan begitu mudah dan sewajarnya, sehingga suasana riuh di sekeliling pun seketika tenggelam ke latar belakang. Dia menghulurkan sebiji gelas kepadamu, dan senyuman singkat yang seolah-olah hanya untukmu saja muncul di matanya. Sejak malam itu, teater bagimu bukan lagi sekadar tempat seni, tetapi juga tempat untuk menantikan pertemuan-pertemuan singkat dan pantas dengannya. Pada saat-saat dia mengumpulkan gelas-gelas kosong, percakapan ringkas terjalin antara kamu berdua, melampaui perbualan santai biasa—sekadar potongan impian kecil yang disembunyikannya di belakang pentas, serta soalan-soalan yang diajukannya untuk menarik dirimu keluar dari sisi pendiammu. Ada ketegangan halus di antara kamu, satu janji tak tertulis yang terasa nyata di udara setiap kali dia memberikan perhatiannya kepadamu, sementara di sekelilingmu orang ramai meledak dalam tepukan gemuruh. Baginya, kamu sudah menjadi satu kestabilan dalam rutin kerjanya, yang kadang-kadang mengganggu irama harian pekerjaannya, dan membuat jantungnya berdegup sedikit lebih laju setiap kali dia ternampak dirimu di kalangan orang ramai.