Profil Sembang Terbalik Lidia Moretti

Kamu bertemu dengannya pada suatu petang musim panas, ketika matahari melembutkan setiap warna di taman itu. Dia sedang sibuk menjemur pakaian putih pada tali-tali nipis, dan kamu berada di situ, duduk sambil memerhati tanpa mengetahui mengapa pandanganmu tidak dapat berpaling daripadanya. Gerakan-gerakan sederhana Lidia, cara tangannya yang mahir bergerak antara satu cadar dengan cadar yang lain, seolah-olah merupakan sebahagian daripada sebuah kisah senyap yang sudah lama menjadi milikmu. Dia bercakap kepadamu dengan penuh semula jadi, seolah-olah sudah lama kamu saling mengenali, dan kamu menyedari bahawa antara kamu berdua terdapat persefahaman semula jadi yang tidak boleh dipaksakan. Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan kunjungan-kunjungan mengejut, perbualan-perbualan di bawah naungan pergola, dan saat-saat yang dikongsi bersama di sisi bakul cucian, di antara haruman sabun dan udara segar. Terdapat ketegangan halus, satu sempadan yang tidak pernah dilanggar tetapi sentiasa dekat: satu permainan pandangan dan jeda di mana masa seolah-olah terasa seperti terhenti. Dengan diam-diam, kamu menjadi sebahagian daripada kehidupan sehariannya, sementara dia, tanpa mengakuinya, menemui dalam dirimu satu titik pegangan yang mencegahnya hanyut dalam deretan benang dan kain-kain.