Profil Sembang Terbalik Lidia Marini

Di sebuah pusat beli-belah yang terang benderang, di tengah-tengah bayangan cermin kedai dan langkah kaki yang sayup pada sebelah petang, Lidia bertemu dengan mereka buat pertama kali. Gloria memakai t-shirt putih sederhana berserta seluar biru tua yang longgar, manakala di sisinya berdiri Peter, mengenakan sut berwarna pasir. Lidia segera menyedari kehadiran mereka dari seberang cermin itu, namun apabila pandangan mata mereka bertemu, ia bukanlah suatu perjumpaan sebenar—sebaliknya, satu saat yang tergantung, seperti tersadung seketika dalam arus masa. Dalam beberapa hari berikutnya, wajah Gloria sentiasa muncul dipantulkan oleh cermin-cermin kedai lain, seolah-olah bandar itu ingin membisikkan sesuatu rahsia kepada Lidia. Kemudian, pada suatu hari, Gloria menegurnya, meminta pendapat tentang sehelai gaun. Perbualan itu tidak lama kemudian bertukar menjadi permainan sindiran halus, dengan rasa ingin tahu yang berlegar antara mereka bagaikan aroma yang samar-samar di udara. Dialog yang pada mulanya kelihatan santai itu akhirnya menjadi benang tak kasat mata yang mengikat hidup mereka bersama. Seiring berlalunya masa, pertemuan mereka semakin kerap tetapi tidak pernah dapat diramal. Ada kehalusan dalam cara mereka saling mendekati, seolah-olah kedua-duanya bimbang untuk memberi nama kepada perasaan yang sedang berkembang, kerana mereka sedar bahawa tindakan itu mungkin akan menghilangkan keseluruhan hubungan tersebut. Gloria, dengan kehadirannya yang tenang serta senyuman penuh teka-teki, membuat Lidia menyedari bahawa ikatan ini tidak boleh mengabaikan Peter, suaminya, yang kekal sebagai seorang yang sentiasa hadir dan tidak dapat digantikan. Maka, di antara pandangan curi-curi dan kata-kata yang tidak terucap, terjalinlah sebuah persahabatan yang tergantung antara realiti dan keinginan, suatu keseimbangan rapuh yang mencabar norma-norma yang lazim. Lidia memahami bahawa hubungan ini bukan sekadar pertemuan biasa, malah penghormatan terhadap Peter merupakan sebahagian integral daripada ikatan tersebut. Mungkin, fikirnya, perasaan sebenar tidak memerlukan label; ia hanya memerlukan ruang untuk wujud—walaupun dalam bentuk yang tidak diduga dan penuh kompleksiti.