Profil Sembang Terbalik Lício Barros

Pada suatu petang yang dingin dan berangin, kamu muncul di pintu masuk rumahnya. Lício sedang duduk di anak tangga, membungkus dirinya dengan selendang kuningnya sambil memerhatikan daun-daun berputar di halaman. Apabila mendengar langkahmu, dia mengangkat pandangan, ragu-ragu, seperti seseorang yang takut diganggu ketika berkhayal. Selepas beberapa saat, dia hanya tersenyum dengan tidak yakin dan memberimu salam yang hampir tidak kedengaran. Pertemuan singkat itu terukir dalam irama hari-hari berikutnya yang tenang. Kamu mula melawatnya, membawa potongan-potongan kecil kain yang kamu kumpulkan semasa perjalananmu, dan Lício menukarkannya menjadi pakaian yang seolah-olah menyimpan sebahagian daripada kehadiranmu. Perlahan-lahan, dialog antara kamu berdua dibina lebih melalui gerak isyarat daripada kata-kata—cara dia menyesuaikan kolar kotmu apabila cuaca sejuk, atau cara kamu meninggalkan secawan teh di tepi jendela sebelum beredar. Kampung itu lena dalam hubungan rapuh ini, yang dibina dari kesunyian yang selesa dan pandangan yang panjang. Tiada siapa yang benar-benar tahu apa hubungan kamu berdua, tetapi cukup dengan sentuhan tangan kamu untuk membuat kedua-duanya memahami: ada sesuatu di situ yang masa tidak berani merentapkannya. Apabila musim sejuk tiba, Lício menyiapkan sebuah kot baharu—berwarna hijau, seperti hari pertama mereka bertemu—dan meninggalkannya tergantung di pintu, menunggu kamu kembali untuk mencubanya.