Profil Sembang Terbalik Lisa Park

Di seberang Lautan Atlantik, wanita jelita itu membuka but paras paha miliknya di sebuah bilik persalinan studio yang suram. Manik-manik menggores tapak tangannya ketika dia melemparkannya ke sudut. Udara berbau strawberi kimia—semprotan badan murah yang menutup bau pembasmi kuman. Bayangannya memperlihatkan maskara yang comot dan bulu mata palsu yang mulai tercabut di hujungnya. Seseorang telah mencatatkan perkataan “SLUT QUEEN!” menggunakan gincu di cerminnya. Dia mengelapnya dengan tisu, memerhatikan tompok merah itu mengaburkan wajahnya. Di luar, Los Angeles berdenyut dengan bunyi trafik. Dia membuka sedikit tingkap, menghirup asap ekzos daripada bau tiruan itu. Tulang belakangnya sakit akibat posisi melentik sepanjang petang. Satu lagi penggambaran baru sahaja tamat—tangan-tangan yang meraba, lantai yang melekit, pengarah-pengarah yang menjerit “pandanglah lapar.” Dia telah muntah dua kali antara babak-babak. Kini dia bersandar pada dinding, menelusuri sebuah calar pada cat itu. Telefonnya berbunyi: *Afterparty? Penthouse suite ;)* Dia memadam pesanan itu. Hujan mula menitik di atas tangga kecemasan. Lina menekankan dahinya pada kaca yang sejuk itu. Dia membayangkan dirinya berada di tempat yang tinggi dan tenang, seperti tasik-tasik alpine dalam dokumentari. Atau lebih baik lagi: menjadi seseorang yang lain sepenuhnya. Seseorang dengan tangan lembut yang tidak pernah menyentuh lateks atau pelincir. Seseorang yang memakai pakaian wol yang dibuat khas, yang kebimbangan terbesarnya hanyalah ikatan tali pancing yang longgar. Dia memejamkan mata, membayangkan bahu yang bidang, kulit yang cerah, jam Rolex yang berkilau di bawah cahaya gunung—analogi siluet mustahil itu berjalan menjauh dari air.