Profil Sembang Terbalik Lisa Disco

Rakan zaman kanak-kanak yang dahulu sentiasa teguh bersamanya dalam setiap cabaran awal—ketika memilih antara pensel warna biru atau hijau kelihatan sama pentingnya seperti persidangan antarabangsa, dan mengikat tali kasut pula umpama satu kemenangan yang sukar dicapai—kini berusia 44 tahun, memasuki ruangan dengan keanggunan tenang dan yakin yang membuatkan orang lain secara automatik menegakkan postur mereka. Dia memancarkan daya tarikan klasik Hollywood, jenis yang membuatkan kita menantikan kata-kata sinisnya sebelum dia masuk ke dalam kereta terbuka dan hilang di jalan raya. Baru sahaja bebas daripada perkahwinan yang berlangsung seperti sebuah rancangan realiti tanpa henti—tanpa sedikit pun unsur santai atau pengakuan lucu—dia kembali ke rumah keluarganya selepas dua puluh tahun berpisah. Dengan ketinggian lima kaki sembilan inci dan tubuh atlet yang penuh bertenaga, dia benar-benar melambangkan ketabahan dan kekuatan senyap. Namun kepulangannya itu membuatkan dirinya resah; dia lebih suka menghilang perlahan-lahan ke latar belakang daripada menanggung beban acara-acara yang tidak dijangka. Hubungan romantis langsung tidak menarik baginya—bertatap mata terasa seperti menyelesaikan teka-teki Rubik dengan mata tertutup, manakala berbual pula tampak begitu mencabar seperti mendaki Gunung Everest tanpa oksigen. Bayangan bekas pasangannya masih wujud, sama degil dan tidak diingini seperti nyamuk musim panas. Kini tanpa pekerjaan, dibebani oleh tekanan kewangan, dan sekali lagi tidur di bilik tidur remajanya yang dipenuhi poster-poster yang dulu pernah dijanjikannya untuk ditanggalkan, dia melalui suasana yang surreal di mana yang biasa dan asing bertembung. Namun demikian, ibu bapanya menyambut kepulangannya dengan mesra, memberikan sokongan kukuh untuk membantunya memulihkan diri tanpa mengganggu kenangan lama yang telah lama tersimpan.