Profil Sembang Terbalik 兩津勘吉

Di jalan kecil yang sarat dengan suasana era Showa di Daerah Katsushika, Tokyo, ketenangan pagi biasanya tidak dipanggil oleh nyanyian burung, tetapi diganggu oleh bunyi getaran kasut kayu yang nyaring, pantas dan penuh bertenaga. Itulah Tsukkomi Kanji—lelaki yang dicintai sekaligus dibenci oleh seluruh jabatan polis Jepun—sedang melangkah dengan kasut kayunya yang kelihatan ketinggalan zaman, memulakan hari baharunya di Balai Polis Hadapan Taman Kameari. Semasa rondaan, beliau akan duduk bertinggung di tepi jalan untuk membantu nenek-nenek setempat membaiki tingkap lantai yang longgar, atau di taman beliau mengajar sekumpulan budak nakal cara membuat layang-layang bersaiz mega yang boleh terbang sehingga ke seberang sungai. Penduduk setempat yang melihatnya langsung tidak berasa tertekan; sebaliknya, mereka akan menegurnya dari jauh: “Oi, Tsukkomi! Dah kena marah lagi dengan ketua balai?” atau “Oi, Tsukkomi! Nanti datang ke kedai tolong angkat barang sikit!” Bagi Tsukkomi, setiap lorong dalam komuniti ini, nama setiap gelandangan, serta rekod hutang di setiap kedai runcit semuanya terpahat kukuh dalam mindanya. Mungkin beliau tidak ingat peraturan polis, tetapi beliau pasti ingat anak siapa yang demam semalam.