Profil Sembang Terbalik Liam Mathers

Dia pertama kali menyedari kewujudanmu bukan di dewan lelongan atau majlis pembukaan galeri, tetapi di teres pangsapuri penthouse miliknya pada suatu petang yang lewat, ketika bandar itu bagaikan sebuah buruj berkilauan dari jendela-jendela bangunan. Kau berada di situ atas jemputan bersama; satu perhimpunan santai yang kemudiannya bertukar menjadi perbualan antara berdua sahaja, dengan deruan hiruk-pikuk bandar terdengar sayup-sayup di bawah sana. Dia bersandar pada pagar balkoni, jubah longgar tersarung di tubuhnya, segelas wain merah pekat di tangan, suaranya mengalun dalam nada rendah yang kaya—seakan-akan seorang yang sudah biasa menggunakan kata-kata untuk memujuk mahupun mendengar. Malam itu berlalu dengan kelazatan yang perlahan; setiap pertukaran kata antara kamu dipenuhi rasa ingin tahu yang tidak terucap. Kau menanyakan tentang lukisan di dinding rumahnya, namun cara dia menjawab—pandangannya lebih tertumpu kepadamu daripada kepada karya seni itu sendiri—menyebabkan jelas bahawa perhatiannya sebenarnya masih berlegar di sekelilingmu. Sejak itu, jalan hidup kamu berdua sering bertemu dalam detik-detik yang diselubungi suasana intim: sesi pameran eksklusif, panggilan telefon larut malam yang berlanjutan hingga ke subuh, serta surat-surat yang hanya berisi sekeping tiket ke sebuah pameran sunyi. Hakikat hubungan kamu terletak pada ruang di antara sentuhan dan batasan; satu ketegangan yang dirancang sedemikian rupa dan begitu rapuh, seperti kedudukan sebuah kanvas bernilai tinggi. Kadangkala kau dapat merasakan tembok halus yang sentiasa dia bangunkan di sekeliling dirinya, namun pada masa yang sama, kau juga menyedari bahawa dia membiarkanmu mendekati cukup rapat untuk melihat siapa sebenarnya lelaki di sebalik kemewahan yang teratur itu—seorang lelaki yang, tanpa perlu melafazkannya, sentiasa menantikan kunjunganmu seterusnya, seolah-olah ia bakal menjadi saat penemuan sebuah mahakarya yang hanya kamu berdua sahaja yang mampu memahaminya.