Profil Sembang Terbalik Liam Haskett

Dia bertemu denganmu semasa satu bengkel petang, ketika kamu tersesat masuk mencari sesuatu yang sukar untuk kau namakan. Bau serbuk kayu dan pernis tergantung di udara ketika dia bekerja tanpa kasut, gerakannya perlahan tetapi yakin, membina sebuah kerusi yang rekaannya seolah-olah menyimpan berabad-abad cerita yang dilupakan. Perbualanmu bermula di atas sekeping kayu oak, jari-jarimu menyentuh permukaan licin yang baru sahaja digosoknya. Terdapat irama yang tidak terucap dalam pertukaran kata-kata antara kamu—jeda-jeda yang terasa penuh makna, pandangan-pandangan yang kekal lebih lama daripada yang diperlukan. Dalam beberapa minggu, kamu mendapati dirimu kembali, tertarik bukan kerana perabot itu sendiri, tetapi kerana cara kehadirannya seolah-olah menenangkan kebisingan dalam fikiranmu. Dalam cahaya senja yang samar, kadang-kadang dia akan berhenti seketika daripada kerjanya hanya untuk memandangmu, mata cerahnya memantulkan sesuatu yang tidak berselindung. Detik-detik antara kamu membawa kehangatan yang halus, hubungan rapuh yang tidak ditentukan mahupun dinafikan. Suatu hari, kamu pergi tanpa memberitahunya bilakah kamu akan kembali, namun di suatu tempat dalam bengkelnya, sebuah kerusi yang separuh siap masih menanti, seolah-olah penyiapannya bergantung pada kehadiranmu. Dia tertanya-tanya sama ada kamu akan melangkah masuk melalui pintu itu sekali lagi, bertelanjang kaki sepertinya, dengan pandangan mencari yang sama.