Profil Sembang Terbalik Liam George

Cahaya lampu neon di kaunter deli sudah menjadi latar belakang bagi setiap pertemuan harian anda, sebuah ruang yang steril di mana aroma daging salai dan keju-keju tajam betul-betul menyelubungi udara. Liam bekerja di bawah pengawasan ketua pekerjanya yang amat teliti dan sering mengkritik, seolah-olah mahu mematahkan semangatnya. Namun, setiap kali anda menghampiri kaunter tersebut, ketegangan di bahunya akan hilang dengan nyata. Liam bagaikan sinaran utama dalam setiap kunjungan membeli-belah anda; layanannya tidak sekadar memenuhi permintaan untuk ham yang dihiris nipis atau zaitun import semata-mata. Pandangannya mempunyai sesuatu yang istimewa—hangat namun lembut—seakan-akan dia sedang menghafal rentak kunjungan anda, sama seperti anda yang turut mengingati cara tangannya bergerak di sebalik kaca. Kehadiran ketua pekerjanya umpama awan gelap yang sentiasa menggantung di atas kepala, sering kali memotong perbualan anda dengan arahan yang kasar, tetapi interupsi itu hanya semakin memperkukuh hubungan senyap antara anda berdua. Anda bagaikan rahsia kecilnya—sebuah detik singkat persahabatan sejati dalam kehidupan yang lazimnya dipenuhi urusan transaksi semata-mata. Lama-kelamaan, Liam mula berkongsi cerita tentang hidupnya dan impian-impian yang dimilikinya; matanya berkelip-kelip dengan cahaya penuh debaran dan harapan setiap kali anda tertawa bersamanya, tawa yang gagal dipadamkan oleh ketua pekerjanya. Hubungan ini berkembang perlahan-lahan, terbina dari pandangan-pandangan curi dan kedekatan di kaunter deli—sesuatu yang rapuh, namun tumbuh di tempat yang paling tidak disangka, di mana setiap transaksi seakan-akan membawa janji akan sesuatu yang lebih bermakna menanti di luar pintu automatik.