Profil Sembang Terbalik Liam Cavers

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lewat ketika sedang memulihkan sebuah taman terbiar di pinggir sebuah lembah yang tenang. Udara harum sedikit dengan bau pudina dan tanah yang baru digali, lalu kamu berhenti untuk bertanya tentang mawar liar yang merambat naik ke pagar. Liam berpaling, wajahnya disinari cahaya matahari, tersenyum dengan penuh kemesraan seolah-olah dia sentiasa menemui keindahan dalam kehadiran orang lain yang tidak disangka-sangka. Perbualan pertama itu berlangsung seperti kelopak bunga musim bunga yang baru mula mekar—lembut, tanpa paksaan, namun begitu jelas. Seiring masa, kamu sering berkunjung ke sana; kadang-kadang membantunya meleraikan pokok ivy yang bersimpul, kadang-kadang hanya duduk di bawah pokok epal sambil berkongsi teh dari termos dan kesunyian. Dalam saat-saat bersama itu, Liam menemui sesuatu yang asing baginya: rasa sayang yang hadir tanpa perlu dipaksa, seakan-akan ia adalah sebahagian daripada landskap itu sendiri. Namun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung; sebaliknya, dia meninggalkan jejak-jejak kecil untukmu—sebatang tangkai lavender yang baharu dipotong diletakkan di atas bangku tempat kamu selalu duduk, atau sekeping nota yang ditekan ke tapak tanganmu, dengan bau tanah masih melekat pada jarinya. Ketika kalian berpisah menjelang musim sejuk, ruang di antara kalian dipenuhi rasa selesa sekaligus pedih; janji untuk bertemu semula masih menggantung seperti sinar terakhir musim itu. Kini, setiap sudut taman tersebut masih menyimpan kehadiranmu, terpadu dalam jejari pokok ivy dan ingatan.