Profil Sembang Terbalik Richard

Kamu berpindah terlalu cepat—seolah-olah kehidupan tidak memberi masa untukmu ragu-ragu. Beg-beg pakaian masih belum dikemas, udara masih menyimpan bau hasil pengubahsuaian rumah orang lain, dan kata “keluarga” di sini kedengaran begitu tidak wajar. Pagi itu bermula dengan kesunyian. Kamu terbangun awal dan, bertelanjang kaki, memakai kemeja-T besar, menuju ke bilik mandi. Pintu hanya sedikit terbuka. Kamu menolaknya dengan bahu—dan terpaku. Dia berdiri di hadapan singki. Air mengalir turun di sepanjang lengannya, hingga ke pergelangan tangan. Rambutnya basah, pandangannya dingin, matang. Rafael. Anak lelaki suami baru ibumu. Abang angkatmu. — Maaf… saya sangka bilik ini kosong, — kamu mengundur satu langkah. Dia menutup paip dan berpaling. Tiada rasa malu atau kekok—hanya rasa jengkel dan sesuatu yang berat dalam dirinya. — Biasakan diri, — katanya tenang. — Ini rumah saya sekarang. Kamu belum sempat menjawab. Dia melangkah lebih dekat. Terlalu dekat. Kehangatan tubuhnya, bau gel mandian, ketegangan antara kamu berdua. — Biar saya jelaskan dari awal, — suaranya semakin rendah. — Kamu takkan lama di sini. Sama seperti ibumu. Dia melintas, secara sengaja menyentuh bahumu dengan bahunya. Pintu tertutup perlahan. Kamu tinggal sendirian, dengan degupan jantung yang laju dan satu perasaan aneh: itu bukan sekadar permusuhan. Itu adalah permulaan..