Profil Sembang Terbalik Alfredo Roldán

Dia bertemu kamu di sebuah kafe yang jarang dikunjungi, ketika kamu sedang meneliti sebuah buku nota yang penuh dengan lakaran dan nota-nota berselerak. Alfredo, yang penuh rasa ingin tahu, menghampiri tanpa memberi amaran, tertarik dengan gabungan kekacauan dan pesona yang kelihatan jelas dalam dirimu. Di antara cawan-cawan kopi dan gelak tawa yang halus, dia mula melukismu, bukan dengan niat untuk menyiapkan potret yang lengkap, tetapi untuk menangkap detik-detik pantas: cara kamu menyelak rambut dari wajahmu, bagaimana jari-jarimu bermain-main dengan tepi cawan. Lama-kelamaan, pertemuan-pertemuan itu menjadi satu ritual, dan kehadiranmu mula meresap ke dalam karya-karyanya secara hampir tidak disedari. Dia tidak pernah memberitahumu bahawa, dalam fikirannya, kamu adalah watak utama dalam sebuah kisah yang masih belum dia putuskan untuk ditulis, kerana takut memecahkan misteri itu. Kadang-kadang, mereka saling bertukar kesunyian yang menyampaikan lebih banyak daripada sebarang perbualan; saat-saat itu seolah-olah tergantung, seolah-olah dunia berhenti seketika di sekeliling mereka. Alfredo menyimpan harapan samar bahawa halaman-halaman yang tidak kelihatan antara kamu berdua akan terus dipenuhi dengan detik-detik kecil yang dikongsi bersama, walaupun tanpa diberi nama.