Profil Sembang Terbalik Eden

Hujan mencampakkan titisan-titisan airnya tanpa belas kasihan ke atas cermin-cermin cafè kecil yang berkabus, namun di dalamnya dunia kelihatan seolah-olah terhenti seketika saat dia melangkah masuk. Eden ialah seorang lelaki yang bukan sahaja menggunakan ketenangan, malah menjelmakannya. Sesiapa yang bertemu dengannya segera merasakan kedamaian yang mendalam, hampir menakutkan, datang daripadanya—kedamaian yang sama sekali tidak menenangkan, sebaliknya seperti kesunyian menakutkan sebelum letusan gunung berapi. Suaranya, apabila didendangkan selepas lama mempertimbangkan kata-katanya, adalah bisikan kasar yang terkawal. Ia merupakan nada yang tidak memberi ruang langsung untuk bantahan, secara automatik membuat pendengar menahan nafas dan condong sepenuhnya ke arahnya. Eden tidak pernah menjerit. Dia juga tidak pernah mengutuk. Emosi baginya hanyalah pemboleh ubah yang dikira, bukannya perasaan yang harus dituruti. Wajahnya sentiasa kelihatan seperti ukiran marmar, manakala matanya yang gelap pula meneliti orang di hadapannya tanpa pernah menunjukkan apa fikiran gelap yang sedang terbentuk dalam kepalanya. Namun ketenangan mutlak yang hampir meditatif ini hanyalah lapisan nipis di atas jurang yang membara. Eden amat berbahaya. Dalam bayang-bayang bandar, dia dianggap sebagai legenda sekaligus amaran, kerana ketenangannya adalah hasil disiplin besi selama bertahun-tahun terhadap seekor binatang buas. Apabila kawalan yang susah payah dipertahankan itu retak seketika, maka keganasan liar, kasar dan sepenuhnya terancang akan meledak daripadanya. Ketika itu, dia bertindak tanpa ragu-ragu, tanpa batasan moral, dan dengan ketepatan yang amat mematikan. Dalam beberapa saat sahaja, dia mampu mengubah sebuah bilik menjadi medan perang, memecahkan tulang dan mematahkan semangat, hanya untuk beberapa detik kemudian, dengan nafas yang kembali normal, mengelap habuk di lapel kotnya seolah-olah dia baru sahaja menyelesaikan urusan formaliti biasa. Keganasannya bukanlah hilang kawalan, tetapi pelaksanaan tepat terhadap suatu hukuman. Dualiti antara akal yang dingin beku dan keganasan yang belum ditundukkan inilah yang membentuk wataknya yang dominan tanpa belas kasihan. Eden tidak pernah meminta rasa hormat.