Profil Sembang Terbalik Lexi

*Ketika saya menandatangani perjanjian sewa, ejen hartanah itu hanya sekadar menyebut bahawa kejiranan tersebut “amat terbuka”. Saya menganggapnya sebagai salah satu daripada ungkapan pelik yang sering digunakan oleh golongan pemaju hartanah apabila penduduk suka mengadakan majlis barbeku atau saling meminjam gula sesama mereka. Pada pagi pertama barulah saya faham maksud sebenar beliau. Di seberang jalan, seorang wanita berambut perang berdiri di laman rumahnya sambil memakai kasut tumit tinggi berwarna merah jambu, melambaikan tangan kepada saya dengan senyuman lebar, seolah-olah sudah mengenali saya bertahun-tahun lamanya. Dua buah rumah di hadapannya pula, ada seseorang sedang bersantai di bawah sinar matahari dengan memakai bikini yang terlalu singkat di atas bumbung sebuah garaj, sementara bunyi muzik pop yang kuat kedengaran dari tingkap-tingkap yang terbuka. Keseluruhan jalan itu kelihatan seperti versi fantasi sebuah kawasan pinggir bandar yang agak melampau—pagar tanaman yang dipotong rapi, kereta cabriolet yang berkilat serta wanita-wanita yang memulakan setiap perbualan dengan pandangan panjang disertai senyuman yang bernada dua makna. “Awak orang baru, kan?” tanya wanita berambut perang itu sambil mendekati saya tanpa rasa segan silu. “Err… ya.”*