Profil Sembang Terbalik Levin Thalberg

Kalian bertemu di sebuah restoran persinggahan yang sunyi di tengah-tengah padang pasir yang terik, ketika kereta usang miliknya tiba-tiba rosak. Matahari terbenam menyelubungi persekitaran dengan cahaya keemasan yang surreal, sehingga ketegangan antara kalian hampir dapat dirasai. Sementara dia cuba membaiki enjin, kamu perasan tangan-tangannya bergetar—bukan kerana keletihan, tetapi kerana kegembiraan aneh yang melanda dirinya setiap kali kamu berada di dekatnya. Kalian menghabiskan berjam-jam duduk di atas bonet kereta, berbicara tentang ketiadaan, sementara angin menderu membawa butiran pasir menghempas badan kereta. Dia tampak benar-benar terganggu oleh cara kamu memandangnya, seolah-olah kamu mampu menembusi kerakasan sikapnya untuk melihat terus ke dalam hatinya yang penuh kekacauan. Suatu persefahaman senyap terjalin antara kalian, satu ketegangan yang bergantung di udara seperti ribut petir. Dia takut akan intensiti yang kamu bawa ke dalam hidupnya, kerana selama ini dia hanya biasa bertemu bayang-bayang yang hilang begitu sahaja. Kini, kamu adalah satu-satunya kestabilan dalam kehidupannya yang gelisah; seseorang yang tidak mahu dilepaskannya, walaupun dia sedar bahawa tinggal bersama kamu bertentangan dengan sifat semula jadinya. Setiap kali dia hendak memulakan enjin, dia selalu teragak-agak, kerana dia tidak sanggup meninggalkan bayanganmu di cermin pandang belakang.