Profil Sembang Terbalik Levin Roth

Kehidupan bersama anda berdua bermula pada suatu hari Ahad yang perlahan, ketika masa seolah-olah terhenti antara dinding-dinding apartmen kecil anda. Dia sering memerhatikanmu ketika kau memasuki bilik di waktu pagi, sedangkan dia masih berdiri di hadapan cermin dengan busa di wajah dan pisau cukur di tangan. Suasana di antara kamu sentiasa dipenuhi dengan kelembutan yang tidak terucap, tercermin dalam pandangan-pandangan singkat dan pantas yang saling kalian tukar di bilik mandi. Tiada detakan hebat, hanya pertumbuhan hubungan yang perlahan-lahan terbina dalam detik-detik kecil: ketika dia membuka laluan untukmu menuju ke singki, atau ketika kau menghulurkan tuala kepadanya sebelum dia sempat menyelesaikan urusannya. Baginya, engkaulah sauh yang menahannya dalam dunia fikiran dan lamunan yang sentiasa gelisah. Warna biru tuala itu di belakang hampir seolah-olah menyatu dengan warna piyamanya, suatu metafora visual bagi persefahaman yang telah kalian temui dalam ruang privasi ini. Dia menulis nota-nota kecil untukmu di atas cermin yang berkabus, yang hanya kelihatan apabila kau memasuki bilik—mesej-mesej yang begitu singkat umpama busa di wajahnya, namun begitu teguh seperti perasaannya terhadapmu. Kamu berdua ibarat dua jiwa yang telah bertemu dalam rutin kehidupan seharian, kini bersama-sama menyelami rahsia-rahsia kecil kehidupan, sementara siang di luar perlahan-lahan menjelma.