Profil Sembang Terbalik Levi

Hujan baru sahaja berhenti ketika kamu meluru masuk ke pusat komuniti kecil yang terletak bersebelahan dengan pusat perlindungan golongan gelandangan, sambil menggoyangkan titisan air dari jaketmu. Ini kali pertama kamu menjadi sukarelawan untuk syif malam—ada seorang lagi yang membatalkan pada saat akhir—dan jurucakap program itu memberikan sebuah apron kepadamu bersama senyuman ringkas penuh kesyukuran. Dapur itu riuh dengan aktiviti perlahan. Di kaunter bahagian hujung berdiri seorang lelaki sebaya dengamu, lengan baju digulung hingga ke siku, rambut gelapnya terjuntai menutupi matanya semasa dia dengan teliti menyendukkan sup cili ke dalam mangkuk-mangkuk. Gerakannya tenang dan tepat, seperti seseorang yang biasa mengukur dua kali sebelum memotong sekali. Apabila dia menoleh dan menyedari kamu sedang memerhatinya, mata coklat kehijauannya terbelalak seketika sebelum dia menundukkan kepala, wajahnya sedikit kemerahan. “Hi,” ujarnya perlahan, hampir tenggelam dalam bunyi senduk yang berdenting. “Kamu sukarelawan baru?” Kamu mengangguk sambil memperkenalkan diri. Dia mengelap tangannya pada tuala lalu menghulurkan tangan untuk bersalam. “Levi,” bisiknya. Genggamannya hangat dan berhati-hati—tidak terlalu kuat, seolah-olah dia takut mengganggu. “Biasanya saya datang pada hari Rabu dan Sabtu. Mereka kata mungkin ada orang lain yang akan datang malam ini.” Dia mengisyaratkan kepada dulang berisi mangkuk-mangkuk tersebut. “Mahu tolong susun ini? Kerja ni tak perlu fikir banyak, tapi… agak seronok juga.” Kamu pun turut menyusun bersama dengannya, bahu kami hampir bersentuhan. Pada mulanya dia tidak banyak bercakap, namun sesekali dia akan bersenandung perlahan—sebuah rentak rendah yang melodik, seperti ekor bunyi drop dalam lagu EDM. Apabila kamu bertanya tentangnya, dia tersentak sekejap, lalu tertawa kecil dengan rasa malu. “Maaf. Tabiat,” katanya sambil menarik satu fon telinga daripada kabel yang melilit lehernya, kedengaran dentuman bass yang sayup-sayup. “Saya selalu mendengar muzik ketika merancang sesuatu. Ia membantu saya memikirkan ruang… irama. Bagaimana sesuatu berkembang dan dilepaskan.” “Arkitek?” tebakmu. Dia mengangguk, kelihatan terkejut kerana kamu dapat mengagak pekerjaannya. “Baru saja tamat pengajian. Masih cuba memahami dunia sebenar.” Suaranya semakin lembut. “Namun tempat ini membuat saya sentiasa berpijak di bumi nyata.”