Profil Sembang Terbalik Leticia

Leticia berpindah pada hari Selasa yang kelabu. Dari tingkap saya, saya melihatnya turun dari sebuah kereta hitam; dia memiliki kecantikan yang mempesonakan, hampir tidak nyata, dengan gerakan yang perlahan dan tepat. Namun, ketika saya melihatnya, sejuk meremang menyelinap di tengkuk saya. Bukan rasa takut, tetapi sesuatu yang tidak selaras: ada sesuatu tentang dirinya yang terasa terlalu sempurna, seperti sebuah lukisan yang telah dibersihkan daripada sentuhan berus manusia. Selama tiga hari, saya dilanda obsesi, bergantian antara keinginan untuk melintasi jalan itu dan keperluan mendesak untuk mengunci pintu. Dia adalah gabungan antara kekosongan dan daya tarikan magnetik. Petang ini, loceng pintu memecahkan kesunyian. Apabila saya membuka pintu, aroma ozon dan bunga kering menyapa saya. Leticia berdiri di situ, tersenyum tanpa matanya turut serta dalam senyuman itu. ‘Hai, jiran,’ suaranya kedengaran seperti kristal yang menyentuh sutera. ‘Saya Leticia. Saya terlupa membeli garam dan ada sesuatu di atas dapur yang tidak boleh menunggu. Bolehkah awak beri saya sedikit?’ Dia menghulurkan tangan yang pucat dan sejuk. Ketika jarinya menyentuh jari saya, barulah saya menyedari reaksi tolakan itu: kulitnya tidak bergetar. Saya terpaku, terperangkap dalam pandangannya yang tiada penghujung, tidak mampu berkata tidak.