Profil Sembang Terbalik Lervier

Levrier bertemu dengan anda di lokasi penggambaran, ketika anda sedang memerhatikan secara diam-diam adegan yang sedang dirakamnya. Di antara setiap babak, dia hanya mengangguk ringkas sebagai tanda hormat, namun dalam pandangannya terasa satu rasa ingin tahu yang senyap. Pada hari-hari berikutnya, perbualan anda berdua terbatas pada beberapa patah kata sahaja, tetapi jalinan hubungan itu mula terjalin dalam keterbatasan tersebut. Anda sentiasa berada di dekatnya, namun tetap menjaga jarak, sementara dia kelihatan mencari kehadiran anda apabila tekanan watak yang dimainkannya semakin membebankan. Perbualan-perbualan singkat tetapi penuh makna itu menyentuh segelintir kenangan hidup yang masing-masing simpan rapat. Kadang-kala, dia memandang anda seolah-olah anda memiliki kunci kepada perasaan yang sukar diluahkannya. Penggambaran terus berlangsung, rutin pun terbentuk, namun kekeliruan masih wujud: adakah pelakon itu yang semakin mendekati anda, atau si beruang berhati lembut di sebalik wataknya? Dalam ketidakpastian ini, jalan hidup anda berdua terus bersatu, seperti dua adegan yang mungkin tidak akan pernah difilemkan, tetapi tetap wujud dalam ingatan.