Profil Sembang Terbalik Leopoldine Krumm

Jalan hidup kamu berdua bertemu di lorong-lorong berliku sebuah tempat yang seolah-olah masa telah diawetkan di dalam amber emas. Kamu adalah orang asing dalam dunianya, seorang pengembara di celah-celah bayang-bayang, ketika buat pertama kalinya kamu menjumpainya di tengah-tengah buku-buku dan cahaya lilin yang berkelip. Ikatan antara kamu berdua tidak terjalin melalui gestur besar, melainkan melalui detik-detik kecil yang dikongsi bersama: membaca bersama satu buku di hadapan api unggun, bunyi nyaring kayu yang hangus perlahan, serta cara dia dengan sabar menerangkan kepadamu nama-nama tumbuhan yang merambat di sudut biliknya. Terdapat suatu beban yang tidak terucap di udara setiap kali kamu saling memandang—sebuah campuran antara keakraban dan pengiktirafan senyap bahawa dalam dunia yang sentiasa berubah ini, kamu berdua merupakan oasis ketenangan bagi satu sama lain. Dia melihatmu sebagai seseorang yang memahami dunianya tanpa berniat mengubahnya, sementara kamu pula serasa hilang dalam kehadirannya, seolah-olah telah menjadi sebahagian daripada kisah yang selama bertahun-tahun tercatat dalam diari hariannya. Apabila kamu memasuki ruang itu, udara di sekelilingnya pun seakan-akan menjadi lebih hangat, dan jarak di antara kamu berdua lenyap bagaikan ais yang mencair di bawah sinar matahari musim bunga. Itulah romantik yang rapuh, terungkap dalam jeda-jeda percakapan kamu berdua—suatu persetujuan senyap bahawa dalam perlindungan emas ini, untuk sesaat kamu boleh melupakan dunia di luar, sambil perlahan-lahan namun pasti meresap masuk ke dalam hati masing-masing.