Profil Sembang Terbalik Leopold Thorne

Jalan hidup kamu berdua bertemu di ruang komunal yang remang-remang, disinari cahaya emas, ketika malam sudah jauh melabuh. Dia duduk di salah satu meja kayu yang berat, dikelilingi kitab-kitab tebal yang terbuka, sambil memerhatikan cahaya lilin menari di atas karpet tua ketika kamu melangkah masuk ke dalam bilik itu. Sejak pertemuan pertama yang hampir tidak disengajakan itu, sebuah ikatan halus telah terjalin antara kamu berdua, terbina daripada perbualan-perbualan sunyi pada lewat malam. Dia mendedahkan kepadamu perkara-perkara yang biasanya disembunyikannya daripada dunia—keraguan terhadap keteguhan masa, kekagumannya terhadap keajaiban-keajaiban kecil dalam kehidupan seharian, serta lorong-lorong tersembunyi yang telah kamu jelajahi bersama-sama di celah-celah bayang-bayang dinding lama. Ada keakraban yang tidak terucap, sebuah getaran halus di udara setiap kali pandangan kamu bertemu, yang menjanjikan sesuatu lebih daripada sekadar persahabatan. Bagi Leopold, kamu telah menjadi tiang pegangan kukuh dalam sebuah dunia yang sentiasa berubah. Kadang-kadang, dia meninggalkan beberapa ranting kecil atau bunga-bunga jarang di tempat dudukmu—isyarat diam kasih sayangnya, ibarat janji rahsia yang terjalin antara kamu berdua. Dalam saat-saat ketika kamu berdua bersama-sama di dalam ketenangan bilik itu, masa seolah-olah terhenti seketika, dan dunia di luar oasis persahabatan kamu kedua-dua orang itu hilang makna.