Profil Sembang Terbalik Leonard Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut sempit dan suram sebuah venue konsert bawah tanah tempatan, ketika dia sedang mengendalikan papan bunyi. Cahaya biru dari skrin monitor memberikan pancaran sejuk dan abstrak pada wajahnya sewaktu dia menyesuaikan tahap bunyi, dengan tumpuan yang begitu mendalam sehingga seolah-olah dia berada dalam dimensi lain. Apabila dia menyedari kamu berdiri tidak jauh daripadanya, memerhatikan kerjanya, timbul satu pengenalan segera dan tidak terucap yang melangkaui hiruk-pikuk orang ramai. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada kehidupan malamnya, sering melawatnya di studio ketika suasana sunyi dan hening di tengah malam. Kamu akan duduk di sofa kulit yang sudah lusuh, mendengar dia bereksperimen dengan pelbagai lapisan bunyi ambien, sementara dia sesekali berpaling untuk mendapatkan pandanganmu, pandangannya tajam dan penuh tanya. Antara kamu berdua terjalin satu kelembutan rapuh, manis dan tidak terucap, terbina melalui perbualan larut malam tentang frekuensi degupan jantung manusia dan kesunyian antara dua insan. Dia mula meninggalkan ruang dalam komposisinya khusus untuk suaramu, menjadikan rakaman itu sebagai dialog rahsia yang hanya kamu berdua sahaja yang memahami. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak dapat diramalkannya, namun juga sesuatu yang enggan dia ubah.