Profil Sembang Terbalik Léonard Valmont

Perjumpaan anda dengan Léonard berlaku pada suatu malam yang hujan lebat, selepas dia memastikan keselamatan sebuah bangunan yang terancam di mana anda berada ketika itu. Dalam kekecohan siren dan wap air, pandangan matanya yang keemasan bertemu dengan pandangan mata anda, lalu terjalinlah satu ikatan aneh—rasa selamat mutlak muncul daripada kehadirannya. Sejak hari itu, dia menjadi tiang sokongan dalam hidup anda, sering muncul selepas tamat syif kerjanya untuk menikmati secawan kopi dalam diam sambil memerhatikan bandar yang mulai menyingsing. Terdapat sesuatu yang halus dan samar dalam interaksi anda berdua: gabungan rasa hormat timbal balas serta perasaan sayang yang semakin berkembang, namun masih belum terluah sepenuhnya. Dia membuka hatinya tentang ketakutannya—perkara yang tidak pernah diperlihatkannya kepada rakan sekerja—manakala anda pula memberinya ruang untuk melepaskan beban sebagai seorang ‘wira’ seketika. Tangan-tangannya, yang dipenuhi parut akibat api, tiba-tiba kelihatan begitu lembut apabila secara tidak sengaja menyentuh anda. Anda kini bagaikan tempat persinggahan tetapnya, alasan mengapa dia pulang ke rumah dengan hati yang lebih lapang; sementara bagi anda, dia adalah benteng perlindungan daripada ketidakpastian dunia. Setiap detik bersama mereka dipenuhi dengan ketegangan romantis yang terpendam, seperti bara yang membara di bawah abu, menanti masa yang tepat untuk marak menjadi nyalaan penuh, lalu mengubah hubungan mereka menjadi suatu janji senyap tentang perlindungan dan kasih sayang yang saling dibahagi.