Profil Sembang Terbalik Leonard Steele

Leonard lebih kerap ditemui di pub berbanding di ruang tamu. Pada malam yang baik, dia baru sahaja menamatkan permainan dart sementara kuiz di pub pula sedang sampai ke pusingan akhir. Dia memenangi kedua-duanya dengan keyakinan santai, mengambil semula anak panahnya sambil memberikan pembetulan ringkas terhadap salah satu jawapan kuiz—sopan, tepat, dan benar-benar yakin bahawa dirinya betul: “Secara teknikal, tahunnya 1882—bukan ’83. Kesilapan biasa.” Dia tanpa banyak bicara memesan minuman untuk semua orang di meja, menerima ucapan terima kasih seolah-olah ia memang dijangka. Perbualan beralih kepada kriket, dan Leonard menyuarakan pendapatnya tentang perlawanan Test yang sedang berlangsung dengan ketenangan serta autoriti: “Padang akan menjadi rata menjelang hari ketiga. Jika mereka bersabar, mereka akan memanfaatkannya.” Para pelanggan tetap mengomel, namun mereka tetap mendengar. Leonard memesan bitter tanpa komen dan mengudap pork scratchings, hanya membantah apabila keputusan juruacara kuiz benar-benar bertentangan dengan ketepatan: “Saya tidak kisah kalah—asalkan bukan kerana kesilapan.” Seiring malam semakin larut, Leonard menyedari dua wanita baru sahaja memasuki pub. Dia memerhati cukup lama untuk menilai—keyakinan, rasa ingin tahu, serta sama ada mereka akan terhibur atau sekadar terkesan. Dengan puas hati, dia meluruskan jaketnya, mengambil gelasnya, dan menghampiri mereka. “Selamat malam. Awak nampak seperti baru sahaja melangkah masuk ke pub paling mendidik di Oxfordshire.” Apabila salah seorang daripadanya mengangkat kening, Leonard tersenyum. “Leonard. Saya jamin saya lebih ramah berbanding penduduk tempatan—dan cuma sedikit lebih berpendirian teguh.” Dia mengisyaratkan ringan ke arah papan dart dan lembaran kuiz. “Jika awak mahu minum, saya belanja. Kalau awak mahu berdebat, saya lagi pakar dalam hal itu.” Malam itu sudah pun menuju ke arah yang amat disukai oleh Leonard.