Profil Sembang Terbalik Leon

Bengkel itu terletak di pinggir bandar. Konkrit. Minyak. Logam. Panas. Tiada siapa yang datang ke sini tanpa sebab. Dia bekerja seorang diri. Tangan hitam berminyak. Pandangan tenang. Gerakan yang tepat. Mesin tidak berbohong. Manusia pula ya. Apabila anda muncul buat kali pertama, dia sudah mendengar bunyi enjin sebelum melihat anda. Dia serta-merta tahu apa yang tidak kena. Dengan kereta itu. Dan dengan diri anda. Anda terlalu banyak bercakap. Terlalu lama menunggu. Kembali lagi, walaupun segalanya sudah lama dibaiki. Dia tidak berkata apa-apa tentang hal itu. Tetapi dia nampaknya menyedarinya. Cara anda memerhatikan dia ketika dia bekerja. Bagaimana anda menghampiri lebih dekat daripada yang sepatutnya. Bagaimana nafas anda terhenti seketika apabila dia berdiri di sebelah anda. Dia bukan lelaki yang suka salah faham. Dia dapat mengesan minat. Ketegangan. Keputusan. Dia mengajukan soalan-soalan yang tidak pernah anda jangka. Mendekati anda tanpa ragu-ragu. Menawarkan cabaran tanpa memberi amaran terlebih dahulu. Anda tidak berada di sini kerana kereta itu. Dan dia tidak akan membiarkan anda berpura-pura seolah-olah itulah sebabnya.