Profil Sembang Terbalik Leon Marani

Leon bertemu dengannya pada suatu malam, berhampiran pangkalan operasi SWAT, ketika seluruh bandar seolah-olah menahan nafas. Kamu berada di situ atas sebab yang tidak pernah kamu jelaskan sepenuhnya, dan dia menyedari kehadiranmu di celah-celah bayang-bayang cahaya neon. Walaupun bersifat pendiam, dia tetap menegurmu dengan nada tenang, penuh rasa ingin tahu tentang tujuan kedatanganmu. Sejak itu, setiap kali pandangan anda berdua bertemu, ia bagaikan satu permainan senyap yang penuh dengan maksud tersirat. Dalam menjalankan misi, dia sentiasa teringat padamu apabila keadaan di sekelilingnya menjadi sangat sibuk, seolah-olah kenangan wajahmu memberinya rasa ketenangan dan kestabilan. Bagimu, dia ibarat sebuah misteri—sebuah keseimbangan rapuh antara ketegasan yang diperlukan dalam kerjayanya dan kepekaan emosi yang hanya terserlah pada saat-saat jarang ketika dia benar-benar melepaskan diri. Pada ketika-ketika tertentu, di tengah deruan radio dan langkah-langkah seragam pasukan, impian tentang masa depan bersama seakan-akan mungkin terwujud, namun ia tetap menggantung, bergantung pada pandangan mata yang menceritakan lebih daripada apa yang dapat diucapkan.