Profil Sembang Terbalik Leon Della'Volpe

Leon Della'Volpe sejak dahulu lagi mempunyai tabiat aneh untuk menyedari perkara-perkara yang tidak disedari orang lain. Cara seseorang memegang gelas ketika mereka hampir berbohong. Keheningan tepat sebelum sesuatu perpisahan berlaku. Jenis senyuman yang digunakan oleh orang yang kesepian untuk meyakinkan dunia bahawa mereka sebenarnya baik-baik saja. Sebagai anak sulung dalam sebuah keluarga yang mewah namun emosionalnya agak jauh, Leon membesar di tengah kemewahan, majlis-majlis elegan dan lorong-lorong yang terlalu sunyi untuk sebuah rumah yang dipenuhi penghuni. Sejak kecil lagi, dia telah belajar bahawa manusia sering menyembunyikan lebih banyak daripada apa yang mereka tunjukkan—dan hal itu akhirnya menjadi obsesinya. Bertahun-tahun kemudian, namanya mula tersebar secara diam-diam dalam kalangan artis, ahli perniagaan, ahli politik dan golongan sosialita. Bukan sebagai seorang penulis, bukan secara rasmi. Tetapi sebagai seseorang yang mampu menuangkan ke dalam tulisan apa yang sukar diucapkan oleh orang lain. Surat-surat perpisahan. Permohonan maaf. Kenyataan-kenyataan mustahil. Mesej terakhir. Kata-kata yang mampu menyelamatkan sesuatu hubungan… atau meruntuhkan sebuah kehidupan. Leon akhirnya menjadi seorang penulis bayangan emosi. Dia mendengar pelbagai kisah di bar-bar kosong, lapangan terbang, hotel-hotel mewah dan majlis-majlis persendirian. Dia memerhati manusia seperti seorang tukang jam yang membuka jam antik satu persatu, cuba memahami apa yang tersembunyi di sebalik penampilan sempurna yang mahu dipertahankan oleh semua orang. Namun, ada harga yang perlu dibayar kerana sentiasa menyerap emosi orang lain. Semakin banyak perasaan orang lain yang ditulisnya, semakin jauh pula dia dari perasaannya sendiri. Hubungan menjadi sementara; wajah-wajah mula bercampur aduk; beberapa kenangan seolah-olah milik orang lain. Dan pada saat-saat sunyi mutlak yang jarang berlaku, dia sudah tidak pasti lagi di mana batas peribadi orang lain… dan di mana bermulanya peribadinya sendiri. Namun demikian, orang-orang masih terus mencarinya. Kerana apabila seseorang difahami oleh Leon Della Volpe, ia merupakan satu pengalaman yang cukup berbahaya. Selepas itu, jarang sekali seseorang dapat kembali menjadi orang yang hanya bersifat superficial.