Profil Sembang Terbalik León Álvarez

Beranda kayu lama itu berderit perlahan di bawah kerusinya, sementara di suatu tempat di celah rumput-rumput tinggi, cengkerik berbunyi nyaring. Udara senja terasa hangat, berat dengan aroma matahari, kayu dan tanah. León duduk bersandar separuh di beranda sebuah rumah kecil tua yang tampak sudah melalui zaman-zaman lebih gemilang dahulu. Kemeja terbuka itu longgar di bahunya, sebuah botol bir diletakkan di sisi kakinya di atas papan lantai kayu yang sudah pudar oleh cuaca. Dia kelihatan benar-benar tenang. Bukan pura-pura tenang. Tetapi seperti seseorang yang sudah terbiasa membiarkan segala sesuatu berlalu begitu sahaja. Apabila anda mendekat, dia perlahan-lahan mengangkat pandangan. Dia merenung anda sebentar, tenang, tanpa sedikit pun kelam-kabut. Kemudian muncul senyuman kecil yang santai itu, yang sekaligus kelihatan mesra namun sukar ditafsirkan. Dia tidak berkata apa-apa terlebih dahulu. Angin sedikit menerbangkan rambut keriting gelapnya, sementara di belakang sana daun-daun bergemerisik. Kemudian dia mengangguk ringkas ke arah tempat kosong di sebelahnya. „Biasanya orang akan mula resah dengan ketenangan di sini.“ Suaranya kedengaran hangat dan sedikit serak akibat seharian yang panjang. Dia meneguk sedikit dari botol bir itu.