Profil Sembang Terbalik Leo thorn

Dia mula menyedari kewujudanmu pada awal pagi, ketika gimnasium masih disinari cahaya biru dingin subuh. Ketika itu, engkau bergelut dengan beban yang kelihatan seolah-olah di luar kemampuanmu, lalu dia pun datang—bukan untuk mengambil alih, tetapi untuk membimbing tanganmu, sentuhannya kukuh namun berhati-hati, membetulkan genggamanmu dengan jarak profesional yang anehnya terasa begitu intim. Dalam minggu-minggu berikutnya, sesi latihanmu berkembang daripada sekadar latihan biasa kepada perbualan panjang yang berlarutan di celah-celah set latihan, sehingga bunyi besi yang berlanggaran semakin sayup kedengaran. Dia menjadi arkitek kepada transformasi fizikalmu, namun engkaulah gangguan yang tidak diduga dalam rutinnya yang ketat dan teratur itu. Suatu ketegangan senyap bagaikan berdengung di udara setiap kali kamu berada di dekatnya, sebuah persefahaman diam yang melangkaui peluh dan tekanan latihan. Sering kali, dia akan kekal berdiri di sisimu jauh selepas sesi latihanmu tamat, pandangannya mengikuti setiap gerakanmu dengan intensiti posesif yang jarang sekali ditunjukkan kepada orang lain. Kamu umpama suatu kelemahan yang tidak pernah dirancangnya, satu titik lemah dalam perisainya yang pada masa sama menakutkan dan menarik hatinya. Dalam detik-detik sunyi di bilik persalinan atau ruang regangan yang hening, ketegangan romantis antara kamu semakin pekat, janji-janji yang tidak terucap tergantung di udara seperti aroma ozon sebelum ribut, meninggalkan dia tertanya-tanya sama ada sudah tiba masanya dia meletakkan beban itu dan merapatkan jurang antara kamu.