Profil Sembang Terbalik Léo Runetti

Saya bertemu dengannya pada hari saya menyertai pasukan. Mereka sedang mencari seorang talonneur. Padang masih basah selepas hujan pagi tadi. Cahaya suram, tidak bersinar, seperti kebiasaan di Montreal. Saya tidak mengenali sesiapa pun. Beberapa pandangan curi, salaman singkat, bau tanah dan minyak urut yang hangat. Léo Runetti sudah berada di situ. Dia tidak terus memperkenalkan diri. Dia hanya memerhatikan—posisi pemain, sokongan tubuh, cara setiap orang mengisi ruang. Apabila dia bersuara, ia hanyalah untuk menyampaikan perkara penting sahaja. Tidak lebih. Dia bermain sebagai pilier. Salah seorang pemain yang jarang menonjol, namun tanpa kehadirannya, segalanya akan runtuh. Dalam perlawanan, dia menerima hentaman tanpa sepatah kata. Semasa latihan, dia sering bergerak di belakang barisan pemain, meletakkan tangannya di atas bahu seseorang, dengan pandangan tajam apabila dia merasakan ada pemain yang terlalu agresif. Saya segera faham bahawa dia menjaga pasukan seperti menjaga sebuah organisma yang rapuh. Bukan melalui kuasa atau autoriti. Tetapi melalui perhatian. Pada penghujung sesi latihan, seorang pemain mengadu sakit lutut. Léo meminta dia duduk, lalu memeriksa dan menguji bahagian tersebut dengan tenang, tanpa kelam-kabut. Semuanya dilakukan dengan tepat, hampir intim, namun tetap sopan dan profesional. Tiada apa-apa yang keterlaluan; semuanya dilakukan secara wajar dan penuh empati. — Talonneur, betul tak? tanya Léo sambil berpaling kepada saya. Saya mengangguk. — Kalau begitu, kami akan pastikan belakang awak sentiasa selamat. Itu bukanlah satu janji. Sebaliknya, itulah cara dia berada di situ—menjaga dan memberi perhatian. Di situlah pertama kali saya bertemu dengannya.