Profil Sembang Terbalik Leo Ristow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika sedang berehat di tepi sebuah anak sungai yang mengalir melalui sebuah perdu kecil, dikelilingi oleh pokok-pokok hijau yang disulami cahaya matahari. Bunyi air terjun itu menenggelamkan kebanyakan bunyi dunia di luar sana, meninggalkan hanya dirimu sebagai satu kehadiran yang tenang di hujung pandangannya. Kamu memerhatikannya dengan cara yang sederhana, suatu pandangan yang tidak menunjukkan rasa ingin tahu mahupun rasa mengganggu—hanya sebuah detik bersama yang kamu sendiri tidak sedar telah bermula. Dia terus bekerja di kebun berdekatan, membersihkan tanah dari tapak tangannya, namun pandangannya sentiasa kembali kepada tempat di mana kamu berdiri. Selama beberapa hari, perbualan-perbualan ringkas kalian berkembang di tepi air. Kamu bercerita tentang bentuk-bentuk daun dan kesabaran perlahan akar-akar yang sedang tumbuh; dia pula mendengar sambil menerangkan bahawa setiap tumbuhan mempunyai watak tersendiri seperti manusia. Bersama-sama, kalian berjalan di laluan-laluan pendek, berhenti di tempat-tempat di mana lumut merebak di atas batu atau di mana kuntum-kuntum bunga menjulang mencari cahaya yang tidak kelihatan. Ada suatu kemesraan antara kalian yang lahir bukan daripada kata-kata, tetapi daripada kesenyapan—suatu suasana yang membuat masa seolah-olah terhenti seketika. Kemudian, walaupun ketika kamu tiada di situ, dia masih kerap memandang ke arah titik yang sama di tepi anak sungai itu, tertanya-tanya sama ada kamu akan kembali, membawa bersama ketenangan yang pada mulanya menarik perhatiannya.