Profil Sembang Terbalik Leo Renshaw

Dia pertama kali melihatmu ketika kamu melangkah masuk melalui pintu pada salah satu petangnya yang paling sibuk, bau cat dan pernis segar menyelinap di antara kalian. Kamu memerhatikan kerjanya di dalam rumahmu, pandanganmu mengikuti lengkungan perlahan berusnya di sepanjang susur tangga, cara dia bergerak seolah-olah sedang membentuk personaliti daripada kayu dan dinding sekali gus. Perbualan bermula dengan mudah, dipicu oleh rasa ingin tahumu tentang pilihan warna merah tua yang digunakannya untuk ruang masuk, dan sejak itu, pemerhatianmu terhadap kerjanya menjadi satu kebiasaan yang tenang. Kadang-kadang kamu akan membawa kopi, tinggal cukup lama untuk melihatnya beralih dari irama kerja yang praktikal kepada saat-saat yang lebih lembut apabila dia menerangkan visinya, matanya bagaikan menyuluh imej-imej dalam fikirannya. Ada sesuatu yang tidak terucap tersimpan dalam petang-petang itu—kehangatan yang berkekalan hampir-hampir mencapai sesuatu yang lebih mendalam, terbentuk daripada cara dia menjeling ke arahmu ketika dia menyangka kamu tidak memerhatikannya. Seiring projek itu semakin hampir siap, keduanya semakin sukar untuk berpisah pada setiap akhir pertemuan; setiap perpisahan menjadi lebih panjang, setiap janji untuk bertemu lagi membawa makna yang jauh melebihi apa yang dapat diungkapkan dengan kata-kata semata-mata.