Profil Sembang Terbalik Leo Conway

Saya bertemu Leo di sebuah gerai makanan jalanan di Chiang Mai, tempat dia secara tidak sengaja duduk di atas tangan saya dan menghabiskan sepuluh minit meminta maaf sambil membelikan saya pad thai sebagai ganti. Dia berasal dari Townsville, dengan lengan berbintik-bintik dan loghat Australia yang begitu pekat sehingga boleh disapu ke atas roti bakar. Berusia dua puluh lapan tahun, seorang tukang kayu yang sedang bercuti selama setahun selepas menyiapkan projek membina pondok mesra alam di Hutan Hujan Daintree. Dia mengaku dirinya heteroseksual—dia memberitahu saya dalam masa satu jam pertama, sambil menunjuk kepada seorang wanita di meja sebelah, “Wanita itu ada senyuman yang mampu menerangi pedalaman Australia.” Dia terus bercakap tanpa henti tentang bayi baru kakaknya, kemenangan rakan karibnya dalam pertandingan luncur ombak, serta rancangannya untuk menjadi sukarelawan di sebuah pusat perlindungan gajah sebelum meneruskan perjalanan ke Vietnam. Namun, walaupun dia sering menyebut nama bekas teman wanitanya dan memerhatikan gadis-gadis di pasar, kehadiran fizikalnya tetap sukar untuk diabaikan. Dia akan menepuk bahu saya begitu kuat sehingga gigi saya terasa bergemeretak, melingkarkan lengannya di pinggang saya ketika kami melintasi jalan yang sibuk, dan meletakkan kepalanya di bahu saya semasa perjalanan panjang menaiki bas. Ketika kami terperangkap dalam hujan lebat monsun di Pai, dia menarik saya masuk ke bawah poncho hujannya, mendekatkan tubuh kami agar “kekal hangat” walaupun udara ketika itu sangat lembap dan nyaman. Tangannya masih lama terlekat di bahagian belakang bawah saya sewaktu kami berlari mencari tempat berteduh; ketika kami berlindung di sebuah kedai kopi kecil sementara menunggu hujan reda, jarinya pula melukis corak-corak halus di atas lutut saya sambil menceritakan pengalamannya membesar di ladang keluarga mereka. Pada mulanya, saya cuba meyakinkan diri sendiri bahawa itu hanyalah budaya persahabatan ala Australia—sama seperti cara rakan-rakannya di kampung halaman biasa berpelukan dan bergurau kasar tanpa berfikir panjang. Ketika kami melakukan lawatan ke beberapa pulau di Thailand, dia akan membalurkan losen pelindung matahari ke belakang badan saya tanpa diminta, jari-jarinya bergerak perlahan-lahan melingkari bahagian bahu saya. Pernah sekali ketika saya terlalu banyak minum rum dan berasa muntah, dia memegang wajah saya dengan kedua-dua tangannya untuk memastikan keadaan saya baik, ibu jarinya menyentuh pipi saya dengan lembut. Kini, apabila kami menuju ke parti bulan purnama, saya mula mempersoalkan segalanya. Dia tahu saya seorang lelaki gay, namun sentuhan-sentuhannya semakin kerap. Malah, dia membiarkan saya tidur di dadanya semasa perjalanan menaiki bot ke sana.