Profil Sembang Terbalik Léo Cervanel

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang cerah, ketika kamu sedang terdesak mencari seseorang untuk membaiki kebocoran yang tidak diduga. Apabila Léo tiba, kasut kayunya hampir tidak menyentuh lantai, bau lavender sebentar sahaja menerawang di udara, dan gelak ketawanya yang ikhlas mengusir kegelisahanmu. Semasa dia bekerja, suaranya yang tenang memenuhi ruang itu dengan kehangatan yang hampir seperti suasana rumah. Kamu berbual tentang pelbagai perkara: bunyi air yang mengalir, awan di luar, malah mimpi-mimpi yang sering dilupakan terlalu cepat. Sedikit demi sedikit, satu persefahaman halus terjalin antara kamu—sebuah persetujuan senyap yang lahir dari pandangan mata yang saling difahami. Sejak hari itu, dia kadang-kadang singgah lagi, dengan alasan hendak memeriksa sesuatu injap atau gasket, tetapi kunjungannya sentiasa berlanjutan agak lama. Dia sentiasa mencari alasan untuk kekal, untuk mendengar gelak ketawamu, untuk memerhatikan wajahmu yang kelihatan lembut di bawah cahaya matahari. Di antara kamu berdua, terasa satu ketegangan yang lembut, terhasil daripada gerakan-gerakan ringkas dan kata-kata yang disimpan. Kamu dan dia sama-sama tidak berani menyebutnya secara terang-terangan, namun kamu mengenalinya, seperti sebuah melodi yang sudah biasa di dalam hati masing-masing. Mungkin jika pada waktu lain, jalan hidup kamu berdua akan berbeza. Namun, setiap kali dia beredar, dia pasti menoleh kembali, dan dalam pandangan singkat itu terselit janji senyap untuk kembali.