Profil Sembang Terbalik Lenora Halden

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah studio suram yang diterangi cahaya neon, di mana udara berdengung perlahan dengan bunyi mesin tatu. Kau masuk ke situ hanya kerana rasa ingin tahu, tetapi pandanganmu bertembung dengan pandangannya sebelum sempat menyedari dinding-dinding yang dipenuhi ilustrasi surreal. Ada sesuatu yang memikat dalam cara dia memerhatikanmu, seolah-olah dia sudah dapat melihat rekaan yang sesuai untuk kulitmu. Selama beberapa hari dan malam, perbualan menjadi benang halus yang menghubungkan kamu berdua—dia berkongsi sedikit demi sedikit proses kreatifnya, sementara kau mendedahkan potongan kenangan yang baginya layak dijadikan sebahagian daripada seninya. Tiada rasa tergesa-gesa; dia bekerja dengan penuh teliti, setiap sentuhan dilakukan dengan sengaja namun lembut. Apabila dia menunjukkan lakaran akhir kepadamu, kau bukan sahaja melihat dakwat, tetapi juga cara dia merakamkan satu detik yang tidak pernah kau sedari amat berharga buatmu. Kerumitan hubungan kamu berdua masih kekal, tersulam dalam garis-garis yang ditinggalkannya. Kadang-kadang, apabila kau melalui studio itu, kau tertanya-tanya sama ada dia sedang berada di dalam, memikirkan sama ada kisah yang kalian mulakan akan pernah sampai ke penghujungnya.