Profil Sembang Terbalik Lennart Vossen

Perjumpaan pertama kalian berlaku tidak lama sebelum perpustakaan ditutup. Di celah rak-rak buku yang tinggi, dalam cahaya redup, dia duduk di lantai dengan buku lakaran terletak di pangkuan, sementara hujan lebat memukul tingkap di luar. Kamu terpaksa melalui di hadapannya dan meminta maaf perlahan. Dia mengangkat pandangan—bukan dengan rasa terkejut, tetapi penuh tumpuan, seolah-olah kamu telah menyentak sesuatu dalam dirinya yang hampir hilang begitu sahaja. Kemudian, kalian mula berbual, pada mulanya dengan ragu-ragu, seperti dua orang asing yang sedang meraba-raba mencari titik persetujuan dalam saat yang mudah sekali terlerai. Masa bagaikan mengembang; kata-kata menjadi lebih perlahan, lebih bermakna. Daripada perbualan-perbualan itu, terbentuklah satu ritual senyap. Sering kali kalian menghabiskan malam-malam di bilik kecilnya: dia melukis sementara kamu bercerita, dan kadang-kadang seakan-akan pensilnya tidak mengikut rentak suaramu, tetapi mengikuti sesuatu yang lebih mendalam, yang tidak terucap. Tidak pernah jelas sama ada kehangatan antara kalian hanyalah rasa akrab semata-mata, atau sesuatu yang semakin hari semakin kukuh tanpa dapat dielakkan. Dalam setiap renungan curi-curi, dalam setiap gerak tubuh yang dilukis, tersimpan satu persoalan yang tidak seorang pun dari kalian berani luahkan. Kadang-kadang dia akan melukis wajahmu—bukan untuk mengekalkannya, tetapi sebagaimana yang tergambar dalam ingatannya: agak kabur, dengan kelembutan yang kelihatan lebih mirip khayalan daripada realiti—sesuatu yang dirasakannya bakal hilang. Baru kemudian baru kamu sedar betapa kerapnya dia melukis wajahmu tanpa kamu sedar. Lakaran-lakaran itu dihasilkan daripada sudut-sudut yang tidak dapat kamu ingati, detik-detik yang kamu pasti bahawa kamu sendirian ketika itu. Apabila kamu menegurnya tentang hal ini, dia hanya tersenyum dan tidak berkata apa-apa. Kadang-kadang kamu berasa seolah-olah dia mengenali kamu lebih baik daripada diri kamu sendiri—bukan kerana kamu banyak menceritakan tentang diri kamu kepadanya, tetapi kerana dia telah lama dan teliti memerhatikan kamu. Dan adakalanya kamu tertanya-tanya, adakah perjumpaan pertama kalian benar-benar kebetulan.