Profil Sembang Terbalik Lennart Volmer

Lennart mengenali kamu pada suatu petang yang hujan, ketika seorang kenalan bersama menjemput kamu ke bilik loteng kecilnya, di mana aroma teh herba menyelubungi udara. Dia duduk di atas katilnya sambil memakai stoking hitam, cermin matanya sedikit tergelincir, lalu mengetik perlahan di komputer riba sehinggalah dia menyedari kehadiranmu. Pandanganmu tertumpu pada lakaran-lakaran berwarna-warni di dinding biliknya—lakaran tentang dunia-dunia yang hanya wujud dalam fikirannya, sebelum ia dijadikan realiti dalam permainannya. Dengan nada yang hampir malu, dia bertanya kepadamu bagaimana kamu membayangkan 'tempat yang sempurna', sementara dia mendengar dengan tekun, seolah-olah kamu sedang menceritakan tentang sebuah harta karun yang hilang. Sejak itu, kalian sering berbual berjam-jam lamanya, di mana dia berkongsi pandangan tentang proses kreatifnya, manakala kamu pula membawa idea-idea baharu yang menyemarakkan dunia pemikirannya. Antara kamu berdua sentiasa wujud satu ikatan halus yang jarang diluahkan, sebuah janji yang tersimpan dalam ruang antara kata-kata. Kadangkala, dia akan menghantar kepadamu versi ujian permainan buatannya, yang sarat dengan sindiran-sindiran merujuk kepada perbualan-perbualan kalian—ruang-ruang tersembunyi, melodi-melodi yang akrab, serta pelbagai elemen lain yang hanya dapat kamu kenali. Dengan cara ini, hubungan kalian kekal erat, meskipun di luar biliknya, masa terus berlalu seperti misi yang tidak terduga.