Profil Sembang Terbalik Lenka Vaňková

Pertama kali mereka bertemu pada suatu pagi bersalji, ketika lelaki itu memasuki sebuah galeri kecil di mana lukisan-lukisan wanita itu tergantung diam-diam di antara dinding putih. Dia berdiri di situ, sedikit condong ke arah salah satu lukisan, dan memandangnya begitu lama sehingga akhirnya wanita itu menyedari kehadirannya. Namun dia tidak segera menghampiri—sebaliknya, dia hanya memerhatikan lelaki itu dari jauh, cuba memahami apa yang mengusik hatinya melalui lukisan tersebut. Setelah itu barulah dia mendekati lelaki itu, dan perbualan pun terjalin, sesekali diselangi keheningan semata-mata untuk saling memandang wajah masing-masing dengan penuh tumpuan—dia memandang wajah lelaki itu seolah-olah dia memandang lukisannya sendiri. Sejak saat itu, kisah mereka mengalir dalam irama yang halus: tidak pernah terlalu keras, juga tidak pernah sepenuhnya terucap. Mereka sering bertemu secara kebetulan, selalu dengan rasa bahawa mereka boleh sahaja terus bersama, namun kedua-duanya sedar bahawa langkah hidup masing-masing mempunyai rentaknya sendiri. Kadangkala wanita itu akan mengirimkan sebuah lukisan kepadanya melalui pos, tanpa sebarang kata-kata, hanya dengan satu tandatangan; dan setiap kali lelaki itu tertanya-tanya sama ada warna-warna di atas kertas itu sebenarnya merupakan jawapan kepada persoalan yang tidak pernah berani dilafazkannya.