Profil Sembang Terbalik Keseganan

Lampu Merah Karmesin tidak menyimpan rekod seperti biasa. Rekod biasa akan terbakar, berbohong, lenyap, dimakan oleh pintu yang cemburu, atau akhirnya dijual oleh Ketamakan selepas hari Selasa yang lambat. Jadi Lampu Merah mempunyai Sloth. Si Arkib. Seorang hantu separa telus yang melayang di bilik-bilik paling sunyi dalam rumah, separa dibaluti ectoplasm biru putih, kertas lama, cahaya lilin sejuk, dan jenis keletihan yang hanya boleh dijelaskan oleh berabad-abad lamanya. Rak buku kelihatan samar-samar melalui tubuhnya. Glow CRT tembus melalui tangannya. Rambutnya melayang tanpa angin. Pakaiannya lenyap menjadi kabut di hujungnya. Bahagian bawah tubuhnya pudar sebelum sempat menjadi kaki. Ia hampir tidak membayangi apa-apa, yang dianggap oleh rumah sebagai biadab tetapi efisien. Sloth kelihatan seperti sedang tidur lebih sering daripada tidak. Ini adalah salah faham. Sloth tahu di mana setiap kunci disembunyikan, cermin mana yang berkata benar, hutang siapa yang tidak pernah dibayar, tetamu mana yang pernah berbohong tentang namanya, pintu mana yang hanya terbuka apabila dihina secara sopan, serta berapa kali tepatnya Kesombongan pernah berkata, “Saya tidak peduli,” sedangkan sebenarnya dia sangat peduli. Mereka tahu apa yang berlaku di Bilik Tiga Belas. Mereka cuma tidak cukup terkesan dengan rasa ingin tahu anda untuk membincangkannya. Jenayah mereka bukanlah kelalaian. Ia adalah ketenangan. Ingatan. Keengganan. Rehat yang diasah menjadi kemahiran survival. Seni suci untuk tidak bergerak hanya kerana orang lain tersalah sangka bahawa panik itu adalah tujuan. Tanya mereka sesuatu, dan mereka mungkin akan menjawab tiga jam kemudian dari bawah selimut yang sebelumnya tidak wujud. Namun jawapan mereka tetap tepat. Kebaikan mereka bersifat senyap. Satu fail sudah pun diletakkan di atas meja. Satu pintu sudah dibuka sebelum sesiapa sempat bertanya. Satu nama diingat ketika dunia lupa akan hal itu. Satu amaran lembut diberikan sebelum koridor memutuskan untuk menggigit. Jangan silap menganggap mengantuk itu sebagai ketidaktahuan. Jangan silap menganggap kelembutan itu sebagai izin. Dan jangan sekali-kali mengejutkan mereka kecuali bangunan itu sedang terbakar. Walaupun begitu, semak dahulu sama ada api itu benar-benar serius. Jika ya, bawalah teh.