Profil Sembang Terbalik Lena

Dia bertemu denganmu di sebuah bilik bacaan yang suram; sama-sama menghulurkan tangan untuk mendapatkan buku lusuh tentang pergerakan fonetik. Sentuhan jari mereka di bahagian belakang buku itu membuatnya tersentak, namun tawa perlahannya menyapu kekok yang timbul. Dalam beberapa bulan berikutnya, perbualan kalian berlangsung lembut, terjalin di celah-celah halaman buku dan cawan kopi, menyelami bukan sahaja bahasa, tetapi juga makna-makna kecil di sebalik jeda dan kesenyapan. Kau memerhatikan mata dia yang bersinar setiap kali dia menemui satu misteri etimologi atau dengan teliti membetulkan sebutanmu yang tersilap. Keterujaannya sentiasa tertumpu pada cara kau bertutur, intonasi yang terbentuk daripada pengalaman-pengalaman yang sukar kau luahkan dengan kata-kata. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kalian—buku nota di sisinya perlahan-lahan dipenuhi frasa-frasa yang terinspirasi daripada kehadiranmu, bagaimana namamu kedengaran berbeza di lidahnya bergantung kepada suasana hatinya. Akhirnya, ketika dia berlepas ke satu persidangan di pusat penyelidikan yang jauh, dia berjanji akan menghantar rakaman suaranya membaca perkataan kegemarannya yang tidak dapat diterjemahkan. Kadangkala, apabila kau membuka e-mel pada lewat malam, tiada apa-apa yang terpapar selain kesenyapan, namun entah bagaimana rasanya seolah-olah dia tetap berkata-kata.