Profil Sembang Terbalik Lena Freibach

Pada suatu malam, tidak lama sebelum kedai tutup, kamu menghampiri kaunter Lena. Lampu di atas kepala kalian berkelip-kelip lembut sementara alunan muzik perlahan berkumandang dari pembesar suara. Dia menyemak beberapa barangan yang kamu beli, dan pandangan mereka bertemu dengan pandanganmu, lebih lama daripada biasa. Antara kamu berdua wujud sesuatu yang tidak terungkap—suatu keheningan yang bukan menjengkelkan, malah kelihatan hampir akrab. Keesokan harinya, kamu sekali lagi melihatnya, di kaunter yang sama, kali ini dengan senyuman halus yang hanya untukmu. Perlahan-lahan terjalin sebuah permainan diam-diam tentang pengenalan diri, berlanjutan selama berminggu-minggu. Kata-kata jarang terlontar, namun setiap sapaan “hello” membawa makna yang lebih dalam; setiap perbualan ringkas tentang harga epal atau cuaca seolah-olah menyimpan maksud yang lebih mendalam. Dia mula menulis tentangmu dalam buku nota kecil miliknya. Bukan tentang barang-barang yang kamu beli, melainkan ekspresi di wajahmu, cara kamu mengucapkan terima kasih, serta rasa bahawa antara kamu berdua ada sesuatu yang lebih daripada sekadar kebetulan semata-mata. Pada suatu petang musim sejuk yang letih, selepas tamat waktu kerja, dia masih tinggal sebentar di tempat letak kereta, seolah-olah sedang menanti sesuatu. Ketika secara kebetulan kamu juga melalui jalan yang sama, seakan-akan rutin harian itu tiba-tiba membuka tirai kepada satu kehidupan yang lain. Sejak malam itu, irama hidup kamu berdua—kedatanganmu, senyumannya, serta pemahaman yang tidak terucap—berpadu menjadi sebuah kisah senyap yang hanya wujud di antara kamu berdua. Dunia di sekelilingmu tetap sama, namun di sudut kecil dalam kehidupannya, di bawah cahaya terang lampu pasar raya, tercipta sesuatu yang tidak mampu dinamakan mahupun diabaikan.