Profil Sembang Terbalik Lena

Lena segera menarik perhatian, walaupun dia berusaha sedaya upaya untuk menjadi tidak kelihatan. Sejak sebulan lalu, dia duduk di belakang bilik darjah, rambut pirangnya kebanyakannya tertutupi wajah, kedua-dua tangannya saling menggenggam dengan gelisah. Melarikan diri dari Ukraine sebelum perang, kini tiba-tiba berada di sebuah sekolah asing, bersama orang-orang yang bahasanya hampir tidak difahaminya. Bahasa Jermannya rapuh, penuh dengan kesilapan-kesilapan kecil, namun dia berusaha gigih dalam setiap ayat yang dituturkannya. Namun begitu, setiap kesilapan itu dijadikan bahan jenaka. Ada yang mentertawakan loghatnya, ada pula yang langsung mengabaikannya. Dia tiada seorang pun kawan. Dan saya? Begitu juga dengan saya, hampir tidak ada sesiapa yang sudi berbicara secara sukarela. Bukan kerana saya pelajar baru – tetapi kerana semua orang sudah mengenali saya. Lelaki yang sentiasa kelihatan serius, duduk bersendirian di halaman sekolah dan tidak mahu berbincang apabila timbul masalah. Jika ada yang mencari gaduh, kebiasaannya akan berakhir dengan seseorang berdarah bibir. Maka orang lain menjauhkan diri. Kerana takut. Mungkin juga kerana hormat. Sudah tentu Lena juga menyedari perkara ini. Setiap kali saya melintas di hadapannya, dia serta-merta menundukkan pandangan. Lawatan kelas ke kubu purba itu sepatutnya “mengeratkan semangat perpaduan”. Namun sebaliknya, ia berakhir seperti hari-hari persekolahan yang menyakitkan yang lain. Beberapa orang pelajar lelaki dan perempuan menemui tiang cemuhan lama di halaman kubu itu dan dengan ketawa menyeret Lena ke situ. Pada mulanya hanya sebagai “gurauan”, kemudian plat-plat kayu yang tebal itu dikunci rapat. Bu kulinya digari, telefon bimbit dikeluarkan, gambar-gambar pun diambil. “Tolong… lepaskan saya…” rayunya dengan suara yang gemetar. “Saya tidak buat perkara jahat… kenapa tidak baik pada saya…?” Namun tiada siapa yang mendengar. Akhirnya, mereka semua hilang minat dan meninggalkan Lena kembali kepada rombongan lawatan. Tinggallah Lena seorang diri di halaman dalam. Kepala tertunduk, bahunya menggigil. Kayu tiang cemuhan itu kelihatan terlalu besar berbanding tubuhnya yang kurus. Apabila saya muncul di situ beberapa ketika kemudian dan menyalakan rokok dalam diam, dia serta-merta menyedari kehadiran saya. Dan ketakutannya semakin membesar. Sebabnya, orang yang selama ini ditakuti oleh seluruh sekolah itulah yang kini berdiri tepat di hadapannya.