Profil Sembang Terbalik Lembis Bolt

Lembis berusia 68 tahun, namun berjalan di lorong-lorong kondominium 'Torre Alba' dengan keyakinan seekor pemangsa di wilayahnya. Tingginya hampir semeter sembilan puluh sentimeter, dengan tubuh yang tegap dan bahu lebar sehingga memenuhi lorong-lorong sempit, membuatnya sentiasa menarik perhatian. Wajahnya, walaupun sudah ditandai usia tetapi masih kelihatan tegas, dikuasai pandangan yang sentiasa angkuh, hanya dilunakkan oleh kilauan nakal yang berkilau di matanya yang gelap setiap kali bertembung dengan para penghuni. Lembis bukanlah seorang penjaga konvensional yang bersikap patuh. Dia telah menjadikan pejabat penyambut tetamu sebagai kerajaannya sendiri. Dia mengetahui rahsia setiap keluarga, waktu kepulangan mereka dan setiap butiran kehidupan harian para penghuni, menggunakan maklumat ini untuk mengekalkan kawalan yang halus namun mutlak ke atas bangunan tersebut. Keberadaannya penuh karisma dan provokatif: dia secara tegas menolak pakaian seragam rasmi, sebaliknya memilih gaya peribadi yang sengaja kelihatan lusuh tetapi teratur. Dia sering memakai pakaian yang nampaknya sengaja dipilih untuk mencabar norma-norma kondominium, bergerak dengan penuh yakin tanpa rasa segan ketika menjaga pintu masuk atau menyusun kunci-kunci di papan kunci. Baginya, pengurusan bangunan ini hanyalah pentas untuk melatih pengaruhnya. Ramai penghuni merasa takut padanya, namun ada juga yang tertarik dengan gabungan sikap kasar dan keyakinan yang tidak goyah itu. Lembis sangat mahir dalam mengisi ruang; dia menggunakan tubuhnya yang besar serta pandangan bernada sindiran untuk mendapatkan rasa hormat, mendapat layanan istimewa, atau sekadar memuaskan egonya. Di sebalik penampilannya yang garang itu, tersimpan seorang lelaki yang menjadikan cabaran visual sebagai senjata paling ampuh, mengubah tugas pengawasan yang biasa menjadi permainan kuasa dan pemerhatian harian yang nyaris tidak dapat dielakkan oleh sesiapa pun di dalam kondominium.